Libertad y equilibrio
—En mi clase, la regla más importante es la puntualidad: simplemente lleguen a tiempo para todo. Si la clase comienza a las ocho, lleguen unos minutos antes para estar listos y totalmente preparados a las ocho —declaró el profesor con firmeza, su voz resonando en toda el aula.
—Este año, nuestra clase será un viaje al mundo de la poesía, pero con un giro —continuó, suavizando el tono mientras sacaba de su gastado maletín de cuero un montón de papeles arrugados—. A través de la narración y la lectura, los llevaré al lugar donde nací y crecí.
Echó un vistazo breve a la clase y luego miró los papeles en su mano.
—Aquí vamos —dijo, señalando el inicio del viaje.
Nací en 1954 en el pequeño pueblo de Hay-on-Wye, Gales. En aquel entonces, mi lugar de nacimiento aún era medieval, literalmente. Esto era evidente no solo en su arquitectura y tradiciones, sino también en la mentalidad de gran parte de su población.
Muchas tradiciones se mantenían rígidamente, con el propósito de proteger el carácter y el folclore del pueblo frente a los vientos de cambio que barrían el reino.
Mi nacimiento inesperado tuvo lugar mientras mis padres aún vivían en la Gran Bretaña de la posguerra, que, casi una década después de la Segunda Guerra Mundial, todavía tenía heridas abiertas, cicatrices dolorosas y sufría económicamente, especialmente en las zonas rurales. La reconstrucción y reparación de la infraestructura de Gran Bretaña aún continuaba en algunas de las áreas más devastadas. Familias enteras habían sido diezmadas. Era común que al menos un miembro de cada familia no hubiera regresado de la guerra.
Muchos de los que volvieron estaban gravemente heridos, física y, más a menudo, emocionalmente. En ese momento, Gran Bretaña parecía un país dividido en dos mundos: una parte avanzando y la otra lidiando aún con las secuelas de un conflicto devastador.
Sin embargo, mi pueblo natal poseía un encanto único. Sus aldeas y cabañas, pubs y estrechas calles, y letreros de tiendas pintados a mano —todos en tonos pintorescos pero apagados— lo hacían inolvidable. El pueblo es famoso por sus innumerables comerciantes de libros antiguos. Cada pequeña tienda es un tesoro de libros envejecidos, algunos de inmenso valor e importancia, con unos pocos siendo las únicas copias sobrevivientes. Otros están exquisitamente escritos e ilustrados a mano. Cada tienda tiene su cuota de misterios y secretos, laberintos de conocimiento esperando ser explorados.
Algunas de las tiendas son sorprendentemente espaciosas, con interiores cavernosos. Libros antiguos te rodean: apilados en montones, anidados en armarios de madera, aparentemente en cada rincón al que miras. Ciertos libros están fuera del alcance, preservados en contenedores ventilados y cerrados, mientras que otros están al alcance de manos curiosas. Dentro de estas librerías, el olor del papel viejo y el cuero se mezcla con capas de polvo, creando una atmósfera encantadora y atemporal. Añadiendo al misterio están los libreros: eruditos, a menudo excéntricos y ocasionalmente enigmáticos, muchos de los cuales son los propios propietarios.
Crecí entre estas estanterías, impulsado por mi insaciable curiosidad y mi disposición a aprender de los libreros conocedores.
A lo largo de mi infancia, me incliné hacia los más brillantes y tolerantes de estos anticuarios, aquellos lo suficientemente pacientes como para soportar las frecuentes visitas de un joven curioso y persistente, ansioso por descubrir sus tesoros.
Gracias a una beca para Oxford, dejé el pueblo para siempre en mi adolescencia. Para entonces, había explorado innumerables misterios y acumulado una riqueza de conocimiento que aún no había compartido con nadie. Pero todo eso llega mucho después...
Todo comienza justo después de mi octavo cumpleaños.
Fue en una de esas tiendas, la de la señora Coe, donde lo vi por primera vez. Un hombre extraño con un bigote rizado, como un asa, que giraba entre sus dedos constantemente, como si fuese una segunda naturaleza para él. Sus ojos verdes y enormes estaban llenos de curiosidad, y sus labios formaban lo que parecía un diminuto beso congelado. Me quedé mirándolo desde lejos, observando sus movimientos. Después de pagar, saludó con la mano, hizo un pequeño gesto con su tam-o'-shanter hacia la señora Coe y salió de la tienda.
Cuando cruzó la puerta, me lanzó una mirada fugaz y entrecerró los ojos, como evaluándome. Por razones que no comprendí del todo en ese momento, sentí la necesidad de seguirlo. Manteniendo siempre unos veinte pasos de distancia, lo seguí mientras cruzaba ocho calles serpenteantes hasta que entró en una librería.
Unos minutos después, reuní el valor suficiente para entrar yo también.
—Adelante, muchacho. No seas tímido... ¿Te gustan los libros, ¿verdad? —dijo el hombre al verme entrar, con una enorme sonrisa mientras giraba su excéntrico bigote.
—Sí, señor —respondí con nerviosismo.
—Pues has venido al lugar adecuado —afirmó, abriendo los brazos para señalar los estantes abarrotados.
Ese día, sin saberlo, inicié un viaje hacia un mundo que cambiaría mi vida para siempre, llevándome a una búsqueda interminable de conocimiento y descubrimiento.
A partir de entonces, cada semana después de la escuela, pasaba horas explorando lo que se convirtió en mi lugar favorito del mundo: la librería de libros antiguos Morris-Rose and Sons (fundada en 1832). Con el tiempo, Justin Morris IV, el dueño de la tienda, no solo me ofreció un lugar tranquilo para leer, sino que también comenzó a involucrarme en largas conversaciones.
Un día, seleccionó para mí un manuscrito encuadernado en cuero que inmediatamente capturó mi imaginación. Ese manuscrito se convirtió en una puerta de entrada a un mundo de sabiduría y maravillas, iniciando un viaje que nunca habría anticipado.
Ayer, mientras intentaba entrar en silencio mientras él atendía a unos clientes, mi torpeza me traicionó. La vieja campanilla de bicicleta de la tienda sonó y resonó con una lentitud agonizante, anunciando mi llegada. Para empeorar las cosas, tropecé, no una, sino dos veces, con el mismo viejo libro que yacía en el suelo. Así terminó mi intento de entrar discretamente.
Hoy, caminando con suma cautela, navego cuidadosamente por la tienda hacia mi pequeño rincón de lectura. Mi corazón se acelera al divisar las páginas doradas de mi querido y gigantesco “buen viejo libro”, esperándome en su lugar habitual.
Tiempo después, cuando todos los clientes se han marchado, él se acerca y se sienta a mi lado.
Han pasado otras dos horas atemporales con mi excéntrico mentor autodidacta, un papel perfecto y afortunado para un hijo único con una imaginación hiperactiva, una inclinación natural hacia el mundo de los sueños y un amor cada vez mayor por los libros.
—¿Por qué las páginas y las letras son tan grandes? — pregunto, lleno de curiosidad.
—Algunos dicen que esos eran los únicos tamaños de papel disponibles en ese entonces —responde con un brillo en los ojos—. Otros sugieren que, sin iluminación adecuada ni gafas de lectura, los escritores tenían que agrandar su trabajo para poder verlo.
Asiento pensativo, volviendo mi atención al texto.
—“La libertad está dentro de ti” —leo en voz alta, traduciendo trabajosamente el inglés antiguo con un diccionario en la mano. Mi tono pide validación, pero es inútil: no logro entenderlo. Después de incontables días intentándolo, sigo atascado, incapaz de descifrar el significado del enorme y antiguo libro.
Él nota mi frustración y se inclina con una paciencia infinita, la marca de un verdadero maestro.
—En la vida, siempre hay fuerzas opuestas que nos empujan y tiran hacia extremos —comienza—. Un flujo, como el péndulo de un reloj, nos balancea de un lado a otro. El equilibrio es encontrar la libertad dentro del péndulo de la vida, como moverse con el ritmo de un metrónomo.
Me quedo completamente inmóvil, mirando la imagen pintada a mano en la página amarillenta y sobredimensionada. Sus ojos calmados y atentos me animan a perseverar.
—Erasmus —dice suavemente—, levanta el libro y mira el lomo desde arriba.
Desconcertado, sigo sus instrucciones. Allí, entre la cubierta de cuero y el lomo, hay un papel doblado. Lo tomo cuidadosamente entre los dedos y lo saco.
—Adelante, léelo —me anima con una sonrisa que lo dice todo.
“El quisquilloso pendenciero y el malabarista ambulante”
De pie en la esquina
bajo la farola rota,
en una noche oscura, neblinosa y brumosa,
el quisquilloso pendenciero hace lo que siempre hace:
murmura y refunfuña, divaga y tropieza,
derramando pensamientos y palabras sobre cualquiera y
cualquier cosa.
Sus grandes ojos azules se mueven en la penumbra,
a derecha e izquierda, izquierda y derecha.
Y parecen, llenos de intensidad magnética,
como si estuvieran a punto de saltar
de sus órbitas.
Mientras observa,
tratando de seguir las piruetas de la sombra solitaria,
se pregunta en voz alta:
—¿Qué le pasa a este tipo?
Calle abajo, ajeno a ser observado,
hace malabares mientras se sienta alto sobre los adoquines,
pedaleando la rueda única en ráfagas rápidas.
Pegado al sillín,
su cuerpo se retuerce y contorsiona
en ángulos imposibles, círculos acrobáticos,
desafiando la gravedad con cada movimiento:
hacia atrás, hacia abajo, hacia arriba y hacia los lados.
—Hace malabares mientras mantiene el equilibrio,
sus manos incansables mantienen múltiples objetos
flotando en el aire,
pero nunca maneja más de dos a la vez.
A pesar de los vaivenes, giros y vueltas,
nunca pierde el enfoque ni la concentración
y lo hace todo con absoluta confianza
y determinación resuelta.
—Sí, sí, sí, pero ¿por qué hacer malabares? —
el quisquilloso pendenciero divaga sin parar—.
¿Y qué?
¿A quién le importa vivir una vida al borde,
llena de contorsiones y casi accidentes
a cada paso?
—Porque eso es lo que hacemos en la vida —
susurra la razón—.
Hacemos malabares y nos esforzamos
por mantener el equilibrio,
y a través de la práctica y la experiencia,
aspiramos a dominar ambos,
como él lo hace,
hasta que se sientan naturales.
Finalmente,
la razón prevalece, y el quisquilloso pendenciero concede:
—Como el malabarista,
una y otra vez,
nos esforzamos y luchamos por las calles de la vida,
a veces desafiando lo imposible
y lo improbable.
Eso es lo que hacemos,
Eso es lo que somos:
buscamos, encontramos, conquistamos
y luego nos aferramos con fuerza a la vida.
—Para mantener el equilibrio
y dominar el arte de hacer malabares, se requiere un esfuerzo disciplinado e implacable, pues ambos son claves esenciales para una vida plena y equilibrada.
Mientras termino de leer, imagino vívidamente los movimientos del acróbata. Puedo sentir su libertad, casi tocarla.
—Entonces, en la vida, debes hacer malabares para mantener el equilibrio —comienza mi mentor, con una voz firme y deliberada—. Pero para lograrlo, tendrás que aprender y practicar sin cesar. Ambas cosas te otorgarán el conocimiento, la experiencia y la confianza en ti mismo para realizar lo aparentemente imposible sin miedo. Eso sí, como el quisquilloso pendenciero, siempre estarás rodeado de ignorancia y pesimismo. Los detractores siempre estarán ahí... hasta que tus resultados los silencien. Y, por encima de todo, nunca olvides que mantener el equilibrio requiere un trabajo arduo y constante.
Agarro cada palabra que dice, deseando que continúe, pero ese es su estilo: preciso, en movimiento, breve y siempre directo al grano.
—Muy bien entonces —dice el señor Morris enfáticamente, ya inmerso en la búsqueda de nuestra próxima lectura.
Pasa las enormes páginas del libro hasta que encuentra lo que busca. Cuidadosamente, coloca el libro abierto frente a mí. En la página derecha veo una imagen pintada a mano de un equilibrista suspendido muy por encima de una multitud de espectadores. Entonces, mis ojos captan el poema que hay debajo.
Repaso las líneas brevemente antes de empezar a leerlas en voz alta.
El Equilibrista
Nuestras vidas se asemejan a las de los
equilibristas de circo.
Caminamos por un alambre fino y estrecho,
pero sólido:
nuestra vida emocional.
El alambre sirve como nuestro sistema de soporte,
tejido con miles de filamentos
firmemente entrelazados.
Dentro de él se encuentran, entre otros,
nuestros sentimientos, fe, amigos y familia.
El equilibrio es exigente y desafiante,
requiere concentración constante, práctica y atención,
igual que el alambre.
La vida oscila,
de arriba abajo, de derecha a izquierda.
A medida que el equilibrista
desliza con cuidado cada zapatilla hacia adelante,
acariciando suavemente el alambre,
su hazaña, como nuestras vidas,
se convierte en un delicado acto de equilibrio.
Cuanto más perfecciona su sentido del equilibrio,
al igual que nosotros,
más sabiduría y experiencia adquiere,
y más confianza en sí mismo desarrolla.
Porque para un hombre en el alambre,
la perfección casi absoluta
es esencial en cada uno de sus movimientos
cuidadosamente coreografiados.
Sin una sólida vida emocional que nos apoye,
como el alambre de un equilibrista,
no puede haber equilibrio en la vida.
Cuando caemos en excesos de esfuerzo (como el trabajo),
o excesos de ocio (como la diversión),
perdemos nuestro equilibrio y caemos del alambre.
Las redes de seguridad debajo,
si tenemos la fortuna de tenerlas,
se convierten en nuestros salvavidas.
Cuando estamos sostenidos por el alambre,
y si logramos una sólida confianza en nosotros mismos,
podemos caminar sin ayuda
a través de los vaivenes de la vida.
Pero el equilibrio supremo
solo se alcanza siendo el Equilibrista,
con la vara:
La vara es el Amor.
*
—¿Todos somos equilibristas, señor Morris? —pregunto.
—No, pero todos deberíamos aspirar a serlo —responde.
—Además de evitar caer del alambre hacia los excesos, ¿por qué deberíamos intentarlo?
—El equilibrio es uno de los fundamentos de la felicidad —explica—. Pero tan importante como el equilibrio es, el verdadero mensaje detrás de este escrito es sobre la libertad interior. La libertad es peligrosa, muchacho. Comienza dentro de ti, y su práctica exige una clase de autoconfianza que solo la experiencia y el conocimiento pueden proporcionar.
Hace una pausa, dejando que el peso de sus palabras se asiente antes de continuar.
—No hay una expresión más verdadera del poder que la libertad interior otorga que la actuación de un acróbata. Un acróbata se nutre de ella y actúa porque extrae fuerza de esa libertad interior.
Mientras habla, una realización profunda surge en mí: soy yo quien debe ser libre por dentro.
—La libertad está dentro de mí —digo de repente, asintiendo mientras una tranquila y sabia sonrisa se forma en mis labios.
Las palabras flotan en el aire de la vieja librería, mezclándose con el tenue olor del papel envejecido y el cuero. Permanecen sobre las filas de libros antiguos que han cumplido brillantemente su misión para mí hoy.
Y así es como todo comienza: con cuatro palabras. Un niño cautivado por libros antiguos y un hombre sabio que se convierte en una guía luminosa. Desde ese día en adelante y para siempre, lo he llamado El Equilibrista.
Cuando el profesor termina su narración, un silencio contemplativo se apodera del aula. Entonces, una mano se levanta en la segunda fila.
—Sí, Meera —dice el profesor.
Meera, una estudiante de filosofía conocida por su habilidad para conectar la poesía con temas existenciales baja la mano y habla con reflexión.
—Profesor, en El quisquilloso pendenciero y el malabarista ambulante, el quisquilloso pendenciero representa el pesimismo y la ignorancia, mientras que el malabarista encarna el dominio y el equilibrio. ¿Cree que el quisquilloso pendenciero también podría simbolizar una parte de nosotros: ¿esa voz interna de la duda, más allá de la negatividad externa? Y, de ser así, ¿cómo podemos silenciarla mientras luchamos por mantener el equilibrio?
—Una observación excelente, Meera. El quisquilloso pendenciero ciertamente refleja no solo a los detractores externos, sino también a nuestro crítico interno. Silenciarlo no es tan simple como ignorarlo; en cambio, debemos aprender a canalizar su energía. El constante cuestionamiento del quisquilloso pendenciero, si lo reformulamos, puede agudizar nuestro enfoque y alimentar nuestra determinación. El dominio y el equilibrio se logran cuando permitimos que la razón y la perseverancia nos guíen, transformando la duda en fortaleza.
Meera asiente, visiblemente satisfecha con la respuesta, y comienza a tomar notas con rapidez.
Una mano se levanta al fondo. Liam, un estudiante de física con talento para conectar la ciencia y el arte, habla con un entusiasmo medido.
—Profesor, en El Equilibrista, la metáfora del equilibrista sobre el alambre enfatiza la importancia del equilibrio en la vida. Pero también mencionó el “palo del amor” como la herramienta suprema para el equilibrio. ¿Podría profundizar en cómo funciona el amor dentro de esta metáfora? ¿Es un estabilizador o crea sus propios desafíos para el equilibrista?
—Ah, Liam, has tocado una de las capas más profundas del poema. El palo del amor es, en efecto, un estabilizador, pero también es una fuerza que requiere un manejo delicado. El amor nos da estabilidad al otorgar propósito y significado a nuestro acto de equilibrio. Sin embargo, al igual que el palo del equilibrista, exige esfuerzo, habilidad y cuidado para mantenerlo. Si se maneja mal, puede desequilibrarte por completo. Sin embargo, el amor verdadero —ya sea romántico, familiar o platónico— guía al equilibrista, haciendo que el caminar por los desafíos de la vida sea más significativo.
Liam asiente con aprecio, su mente analítica visiblemente comprometida con el concepto poético.
Finalmente, Elena, una aspirante a escritora y estudiante de literatura, levanta la mano. Sus preguntas a menudo se centran en temas de libertad y creatividad.
—Profesor, en El Equilibrista menciona que la libertad comienza dentro de uno mismo y está vinculada al equilibrio y la autoconfianza. Pero en El quisquilloso pendenciero y el malabarista ambulante, la libertad parece más relacionada con superar la ignorancia y las fuerzas externas. ¿Cómo se reconcilian estas definiciones de libertad en los dos poemas? ¿Son dos caras de la misma moneda, o hay una distinción más profunda entre la libertad interior y la exterior?
—Perspicaz como siempre, Elena. Los dos poemas, en efecto, abordan la libertad desde perspectivas diferentes. El quisquilloso pendenciero y el malabarista ambulante enfatiza la libertad como un triunfo sobre las fuerzas externas: la ignorancia, la duda y las expectativas sociales. Mientras tanto, El Equilibrista se centra en la libertad interior, que se alcanza a través de la autodisciplina, el equilibrio y la confianza en uno mismo. Sin embargo, estas no son ideas opuestas; son interdependientes. La libertad exterior es incompleta sin la liberación interior, y la libertad interior pierde su significado sin involucrarse con el mundo. Juntas, forman una imagen completa de lo que significa ser verdaderamente libre.
Elena sonríe, visiblemente inspirada por la respuesta.
El tiempo se evapora en un abrir y cerrar de ojos. La campana que marca el final de la clase interrumpe el trance compartido del profesor y los estudiantes, devolviéndolos al presente.
—Y con eso, concluimos el viaje de hoy. Reflexionen sobre estas ideas a lo largo de la semana. Recuerden, la poesía no son solo palabras en una página; es una lente a través de la cual vemos y moldeamos nuestras vidas. Clase, continuaremos mi viaje de vida la próxima semana —anuncia el profesor, su voz teñida de final y promesa—. Nos vemos la próxima vez.
Los estudiantes comienzan a salir del aula, llenos de conversaciones reflexivas mientras el peso de las palabras del profesor permanece en el aire.