Cuarenta mil durmientes

Escenario y contexto

De finales de otoño al invierno de 2024

La historia transcurre entre el gélido pueblo costero de Point Breeze, Nueva York, a orillas del lago Erie, y los muelles soleados, con aroma a diésel y esponjas, de Tarpon Springs, Florida. Es el preludio directo de la trilogía, y termina exactamente una semana antes del inicio del Libro 1.

La premisa

Una auditoría rutinaria de cuarenta mil dólares

El grupo de adolescentes Rb Hackers — que opera desde una modesta cabaña frente al lago, con cincuenta y dos computadoras — acepta lo que cree que es una auditoría de seguridad rutinaria y lucrativa. Los contrata Halcyon Health para probar su popular rastreador de sueño para jóvenes, la banda Lull: una tira de tela gris que se coloca en la frente para monitorear los ciclos de sueño.

El descubrimiento

Doscientos diez megabytes de una sola noche

Durante las pruebas, Johnny «Shorty» Peralta nota que su archivo de sueño de una sola noche pesa la alarmante cantidad de 210 megabytes, cuando un registro estándar de ciclos de sueño solo requiere unos pocos kilobytes.

Al investigar, el grupo descubre que Halcyon Health recolecta y centraliza en secreto las ondas eléctricas de EEG, sin procesar ni comprimir, directamente de los cráneos de sus usuarios. La telemetría neuronal de exactamente 40.106 niños está almacenada en un servidor desprotegido, violando directamente su propia política de privacidad.

Reclutando a MIKONOS

El quinto escritorio

Consciente de que la ley no protege las señales eléctricas abstractas, Jonas Cartwright sabe que deben demostrar que una onda cerebral es tan identificable y única como un escaneo de iris. Para descifrar la física de la señal, rastrea al esquivo matemático de código abierto MIKONOS — que resulta ser Demetrious «Meeko» Komenakis, un tranquilo pescador de esponjas — hasta Tarpon Springs.

Jonas lo convence al revelarle su mayor secreto: quiere usar las matemáticas de reconstrucción neural para proyectar su propia mente fuera de un cuerpo paralizado por una lesión en la vértebra C4. Meeko se une al equipo e instala el quinto escritorio en la cabaña de Point Breeze.

La prueba de la onda

Sesenta y una vueltas por minuto

Tras semanas de extenuante modelado matemático, el equipo logra reconstruir entornos físicos basándose únicamente en los datos de EEG. En el archivo de Johnny extraen una frecuencia baja constante de 61 RPM y la identifican como el giro del molino de viento de acero que hay afuera de la ventana de su habitación.

Después llega la prueba a ciegas, con el archivo de un extraño. La máquina reconstruye una escena: un pasillo con la luz encendida y un padre sentado en silencio al borde de la cama de su hijo, durante once minutos, en la oscuridad.

La onda es una persona.

La caída, y el sacrificio

4,1 terabytes, ya vendidos

El triunfo se desmorona al descubrir que Halcyon ya ha vendido un duplicado de la base de datos completa, de 4,1 terabytes, al contratista militar Seatech Special Projects, para evitar la quiebra.

Para obtener pruebas de la transferencia, Johnny realiza una intrusión de solo lectura a medianoche. Para proteger a sus amigos de cargos federales de fraude informático, desvía deliberadamente el registro de la sesión a través de la IP de su propia casa, y absorbe él solo toda la responsabilidad legal.

El secreto guardado

Lo que Meeko eligió no decir

El grupo hace el pacto de destruir el software de reconstrucción. Pero Jonas — desesperado por escapar de su parálisis — copia en secreto toda la base de datos, bajo el nombre clave SPONGE, en un archivo oculto.

Meeko lo descubre con las manos en la masa en mitad de la noche, y decide guardar absoluto silencio. Esa única elección callada pone en marcha toda la trilogía.